いつ、どこで、誰に教えてもらったのかさえ忘れてしまったが、僕は冬になると必ずシリウスとプロキオンを探し、そこから円を描いてふたご座を探す。この作業を終えると、またてくてくと歩き出す。いつもの、仕事からの帰り道だ。
いつも見えるわけではない。幸い、それほど明かりの多くない場所に住んでいるから、星を見るに不自由しないが、雲に覆われていたり、雨だったり、それと、知人を連れているときは、さすがに何分も立ち止まるわけにはいかない。一度どうしても我慢できなくなって星を探したことがある。
「おいおい、星なんか見て、給料が上がるのかい？」
と言われ、すごく残念な気持ちになって以来、ひとりでいるとき以外は空を見上げない。

会社は赤坂見附を降りて、マクドナルドのわきを少し歩いたところにある。いつもそこで、コーヒーとはいえないような黒い液体を胃の中に流し込み、会社に向かう。

太陽が昇っているとき、いつも思う。
どうしているのだろうか、と。
決められた時間にしか、現れない、星。
おい、お前たちは、普段はなにをしているんだ？
まさか俺みたいに、決められた部署で黙々と仕事をこなしているだなんて、言うんじゃないよな？

決まった時間になると明かりが灯る、空の星、と、アパートの部屋。

そうか、決まった場所に貼り付けられているのは、俺のほうだったんだ。

----------------------------------------------
あとがき

小説と言うのは、訴えたいメッセージを「隠し」て書きます。と、僕は信じています。
今回は、そのひとつが出てきちゃった。ひとつを隠すために、ひとつが姿を現してしまった。
隠されたもうひとつのメッセージ、わかりますか？

　もちろん、いろんな方法はあった。あのとき、今すぐになんとかすることだってできていただろう。昔だったらそうしていたと思う。なんていうか、そうだな、大人になった、のかもしれない。今までは、イメージをなんとなく想像することしかできなかった。なにしろ目が見えないから、ここはどこなのか、どこにいけばいいのか、そういったものを想像するしかなかったのだ。
　もちろん今でも目は見えていないけれど、昔からは考えられないようなことがわかるようになった。いや、目が見えないからこそ、だろうか。目に見えないものが僕にいろいろなイメージを与え、そしてなんでも、いや、ある程度は自分の考えるままに動かしていくことができる。現代は実に便利だ。これで目が見えていれば、本当に申し分ない、と思う、いや、性格には、思っていた、だ。実際、多くの友人たちが長く閉ざされていた目を開いた。うーん、少し違う。開こうと、努力した、だ。それでみんな永遠に光を失うことになった。多分、暗闇に慣れすぎていたせいで、突然の光に耐えられなかったんじゃないか、と思う。
　僕はまだ目を閉じている。なぜ友人たちと一緒に行動しなかったのかはわからないけれど、なんとなくみんなについていくのが窮屈に思えた、そんな感覚があったと記憶している。
　この文章は、だから、僕には見えない。僕がすることは、イメージを文章にすること。ただそれだけだ。だから、もしこの文章を目にした人が－もちろんまだ目がある人がこの世界にいれば、ということだが－どんな感想を抱くかは、僕の知るところではない。そういう意味ではこれは文章ではなく、ただの文字の羅列だ。そこに意味があるかは僕にもわからないし、責任はない。つまり、目が見えないというのは、そういうことだ。そして、イメージの本質というのは結局そういうことなんじゃないかと思う。
　僕はそのとき大学の最終学年で、ほとんどの大学生がそうするように春には就職を決め、その後は卒業に必要な単位をとるためだけに学校へ通い、あとは(ほとんどの大学生がそうするように)なにをするともなく毎日を過ごしていた。親からの仕送りがほとんど無かったので週に２回か３回、アルバイトをし、週に２回学校に行き、あとは本を読んだ。寮母のいる寮だったので、外出して昼食を外で済ますとき意外は毎日３回、食堂で食事をする。時間は比較的しっかりと決まっていたので食事時になると食堂は寮生たちで溢れかえり、食事が終わると波が引いたようにみんないなくなる。食事以外はいったいみんなどこでなにをしているのだろうか、ときおり気になるが、なにしろ一人一部屋を与えられていたし、鍵がかかっているから、食事時以外はたまに廊下ですれ違って会釈を交わす程度だ。だから食堂で突然話しかけられたのには正直驚いた。
　「なぁ、お前の部屋、蚊取線香、あるか？」
　ブルーのシャツにストライプのネクタイ、そしてその上に季節はずれのジャケットを着た彼は、僕にそう話しかけた。
　「ところで、食事時にその格好はいろいろ面倒だと思うんだけど。」フルーツ・サラダの皿を手に持ちながら僕は尋ねた。
　「ああ、ちょっと出かけていたんだ。帰りがけだからさ、ほら、俺の部屋は３階だし、いちいち帰るのも手間だから。」服装を気にするふうでもなく、彼は言った。
　大学３年までは違うところに住んでいて、まだこの寮に住んで３ヶ月も経っていなかったので、正直彼の顔をみたことはなかったし、それになぜ好き好んで僕に話しかけてくるのかもわからなかったが(僕は好き好んで話しかけられるようなタイプじゃない)、ちょうど季節だったし、蚊取線香を出したところだったので、僕の部屋まで案内した。
　「うるさくてなかなか寝付けないんだ。」そういって彼は蚊取線香を一本手に取った。
　彼は渡辺という名前で、ここにはもう３年ほど住んでいるらしい。「監獄だよ。ご飯はたいしたことないし、部屋は狭い。おまけに、蚊が出る。」というわりに３年も住んでいるということは、どこかしら評価できる点があるのだろう。実家でもない限り、住みたくない家に３年続けて住むということはあまりない。
　彼が部屋を出て行ったあとで、僕は蚊取線香に火を灯した。特に蚊が嫌いというわけではないけれど、刺されるとあとで面倒だからだ。もちろんそのせいで死ぬなんて事はない。だから、些細なことのために殺生をしていると言われれば聞こえは悪いかもしれないけれど、これは必要悪だ。誰も僕を責めたりはするまい。
　30分ほど本を読んでいたら、渡辺が部屋に入ってきた。なんだか眠そうに、蚊取線香がなくなった、ともう一本もって行った。僕が火を灯したものはまだ五分の一も減っていなかったから、どうしたものかと思ったが、それほど高価なものでもないし、あれこれ詮索するのも変な気がしたので、なにも言わずに差し出したのを覚えている。
　本、といっても小説ではない。寮備え付けの図書室のようなところで、そのときに気の向いた本を取って、２時間ばかり読む。そんなことをここのところしばらく続けている。そのとき読んでいた本は公認会計士の関係する本だった。組織化され、専門化された社会においてお金の流れをいかに円滑に保っていくか、そういったことが書かれていた。ここまで社会がシステマティックになると、人は何を目的として生きればいいのかわからなくなるかもしれない。自分がいくら稼いで、どんな人のためになっているのか、それがわからくなっているのが今の社会だ。
　翌日の食堂に渡辺の姿は無かった。もちろん大人数だから見落としていたのかもしれないし、朝早くに出かけて朝食は抜いたのかもしれない。いずれにせよ、僕が渡辺を最後に見たのはその前の晩だった。
　蚊取線香の匂いは、蚊にとって嫌なものではなく、むしろ引き寄せられるものらしい。しかし、もちろん、その中には蚊を殺傷する要素が含まれている。だから蚊は、蚊取線香の周りに集まって、いっせいに死んでいくことになる。
　僕はまだ目を開けていない。そしてしばらくはいろいろなものから遠ざかろうと考えている。それが吉と出るか凶と出るかは、わからない。なにしろ目が見えないのだ。わかるわけがない。

------------------------------
うーん、少し長くなりました。
いま、浅田次郎の小説を読んでいてそれでパッと浮かんだイメージをなるべく消さずにだけれどずらしていこうと思って書いたらこんな形になりました。
背中が痛いです。

　空がなくなって、もう３日になる。この３日間、僕は何か特別なことをしただろうか。朝７時に家を出て、決められた仕事をこなし、決められた会話を交わし、８時に家へ帰る。夕食と翌朝の朝食を作り、朝食の分はあまり大きくない冷蔵庫に静かに保存する。最近は、カフカの短編を好んで読む。寝る前に読む本は、と聞かれれば、僕は間違いなくフランツ・カフカを選ぶだろう。死後しばらくたってからようやく日の目を浴びたこの不幸な(つまり、生前の彼にとっては、ということだ)作家の描く、幻想的で不思議な世界は、自分が今現実の世界にいるのかそれとも夢の世界にいるのか、その境界線をあやふやにしてしまう。それでいつのまにか寝てしまうのだ。というわけでカフカを読みながら寝てしまう間、僕は毎朝妻に怒られることになる。なにしろ電灯を消す時間なんてまったくないのだ。気づいたら(寝ている状態を気づくというのもなんだかすごく奇妙だが)寝ているのだ。

　昼食はたいがい外で摂ることにしている。以前は自分で料理したり、妻が作ってくれたりしたこともあったのだが、外出して昼食を摂ることが僕にとって一種の空気抜きのようなものになっている。家と会社、同じ人間関係。それをうまくほぐしてくれるのが唯一この昼食の時間だと言っていい。だから僕は必要に迫られる場合を除いて、同僚と昼食に行くことはない。時間をやりくりするのがいつも骨だが、たいがい、江東区あたりのちょっと離れた、潮の匂いのするレストランで昼食を摂ることにしている。

　空がなくなったことに気がついたのは、昨日の昼食のときだった。いや、体が心持ち軽くなったのは少し感じてはいた。毎日の生活サイクルに慣れると、空なんて見ることはほとんどない。見るのは目が痛くなるような書類ばかりだ。

　ふとしたことで上を見上げたとき、もうそこには僕のよく知っている(本当によく知っていたのかははなはだ疑問に残る)空は、すっかりなくなっていた。なくなっていた、のだ。文字通り。それは突然に、完全に、なくなっていた。

　街の人たちがそれに気づいたのも僕と大体同じような時期だったろう。なんだって、空がなくなったことに気づくまでに２日もかからなきゃならないんだ。天気予報だってもう目にすることはなくなっている。

　今日も、空のなくなった下を、会社に向かって歩いている。今日はどこで昼食を摂ろうか、考えながら。見上げる空はなくなったが、とおり行く人々はそんなことお構いなしといった様子で、下を向いて歩き続けている。

　遠くで運動会の練習をする、小学生だろうか、の声がしている。そういえば最近では６月に運動会をこなしてしまう学校も増えているのを耳にする。季節はずれの台風が去ったあとの晴れで、街はいくらか普段よりも明るく見える。

　あてもなく街をさまようのは、あまり得意ではない。なんだかすごく不安定な気持ちになって、それで予定よりもかなり早く家についてしまうことがよくある。だから正直、石鹸の失踪はそんな僕に外出の動機付けをしてくれたという側面も持っている。そうでもしないと家で読書をするか何も考えずにジョギングをするしかやることがないのだ。

　頭の痛いことに、ちょうどこの時期は繁殖期だということをすっかり忘れていた。こんなことならもっとしっかりした、聞き分けのいい石鹸をきりっとした品のいいデパートで購入しておくべきだった。もう長いこと同じものを使用していたせいで、そうした危機管理能力が劣っていたのかもしれない。この辺り一帯はおなじような石鹸を使用する家が多いことさえ忘れていた。

　石鹸を持たない一日はひどく長い。だからあてもなく探し回りでもしなければ退屈でどうにかなってしまいそうになるのだ。もちろん、量販店で真新しい石鹸を買うこともできた。しかしせっかく長く使用していたのだ。グレードだってこのあいだ、Bを取得したばかりだ。それほど大変な努力をした覚えは無いけれど、それでも今手を離すには惜しい気がする。

　そんなわけで、今日も僕はあてもなく街をさまよっている。小学生の運動会の練習も佳境に入った。

　石鹸が失踪して以来、まだ体は洗えていない。



------------------
注　思いつくまま書いているので、意味はありません。

来週からは中学校訪問と教育実習が重なり、やっべー！寝る時間ねー！って感じのヤスですこんにちわ。もう眠いです。

さてさて、ところで、私、

英語って、もっとずっと簡単に理解できるじゃん！

ということを皆様に伝えたく、携帯向けのメールマガジンを発行しております。

ヤス先生の「そうか、英語ってそういうことだったのか！」
http://yasunet.ojaru.jp/mobile/

メールマガジンをやっていると、たまに読者からメールが届きます。
意地悪メールも多いですが、

「いつも読んでます！」
「すごく参考になりました！」
とかいうメールも多いです。励みになります。

さて、それで、そうした応援メールをいつもくれる、長崎の「ヤスさん」
彼は、今月から長崎のラジオ番組を一つ持ったらしいです。

そして、その記念すべき最初の番組で、僕との対談を企画している！とのこと。

長崎１３万世帯に、俺が登場！

すっげー
すっげー
俺、すっげー

なんかさー、ほんと、ちょっと動いただけ。
日常から一歩前にすすめただけ。

それが、すっごいことになる。

人生、おもしれー。

放送は５月３０日、午後１０時半より。
ラジオ局は聞いてないからわかんねー！

ラジオデビュー！いえー！
ま、まだ確定じゃないけどねｗ